
Jak je to j inde ve světě

Indie: trojí setkání

TEREZA DĚDINOVÁ

Netroufám si tvrdit, že Indii znám. A nemyslím si, že je možné jí proniknout
během jediného života, natožpak během několika cest. Strávila jsem putováním
po Indii devět měsíců rozdělených do tří cest a tří návratů domů. Mnohdy jsem
měla dojem, že okamžikem došlápnutí na domovskou půdu se moje cesta zda-
leka neuzavírá, spíše vstupuje do další etapy, v níž musím najít rovnováhu mezi
dvěma světy, zkušenostmi a prožitky, které se stanou celistvými teprve poté,
co na ně budu schopna nahlížet jako na kontinuitu jednoho. 

Ta rozmanitá, překypující, nádherná a hrozná země mne uchvátila, zachytila
si mne a označila, jako kdyby popel, kterým mi sádhu na břehu Gangy při vý-
chodu slunce obtiskl palec na čelo, prostoupil kůží a kostmi a smazal hranice
mezi tam a tady, tehdy a teď.

Každý pokus o nalezení slov pro vylíčení té země je nezbytně neúspěšný, 
v nejlepším případě dokáže vykreslit střípek z rozbité a zase slepené vázy, je-
diný odlesk světla na hladině mocné a odpadem rdoušené matky řek, bohyně 
a dcery nebes. A proto ani neusiluji o víc než vyprávět v útržcích o třech setká-
ních se zemí, která se vymyká uchopení myšlenkou i slovem.

Oceán: Sonja

Když jsem ji potkala poprvé, bylo jí asi třináct let, to si alespoň myslela. Dí-
venka se širokým úsměvem mi kráčela vstříc po břehu oceánu na severu Goy
a div se neprohýbala pod nákladem zářivě barevných šálů, cinkajících cetek 
a na nit navlečených květů měsíčku. Pro mne to byl první celý den v Indii
vůbec, ještě jsem se nevzpamatovala z přechodu z lednově nevlídné Evropy,
ještě jsem měla všechny smysly zahlcené náporem barev, zvuků, vůní i pachů.
Ještě jsem byla na úplném začátku hledání způsobu, jak lehce kráčet po zemi
tak odlišné od mých předchozích zkušeností. Když jsem Sonje místo toho,
abych za přemrštěnou cenu koupila barvu pouštějící šátek nebo ji nevlídně za-
hnala pryč – s čímž se za svého mladého života setkávala vůbec nejčastěji –
nabídla doušek vody a čokoládu (už tu pravou indickou, která se s kakaem prav-
děpodobně nikdy nesetkala), získala jsem pro zbytek týdne kamarádku. 

Sonja ztratila rodiče už jako velmi malá a ujali se jí vzdálení příbuzní, kteří
ji pak přepustili známému jako levnou pracovní sílu. O svém „bossovi“ Sonja
moc nemluvila, prý byl přísný, a když se zlobil, bil ji, nezdálo se ale, že by si
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tím dívka nechala kazit radost ze života. Ta z ní takřka svítila. Sonje nijak ne-
vadilo vláčet se sem a tam po pobřeží a vydávat laciné náušnice za stříbrné
skvosty; byla přátelská, neúnavně veselá a zvědavá na životy ostatních lidí.
Svou nenuceností si vždy získala dost sympatizujících duší a byla nevyčerpa-
telným zdrojem informací a drbů o místních i o cizincích. Nakonec mohla do-
padnout podstatně hůř, dětská práce v těžkých podmínkách je jednou ze
smutných skutečností Indie. Když jsme se za pár dnů loučily, nemyslela jsem
si, že se s ní budu setkávat na každé své indické cestě. 

O rok později Sonja povýšila – v městečku Gokarna na severu Karnataky,
jednom z hlavních poutních míst zasvěcených Šivovi (ostatně Gokarna zna-
mená v překladu „kravské ucho“; právě zde měl bůh Šiva z kravského ucha
vstoupit na zem), už neprocházela pláže při hledání kupců, ale obsluhovala stá-
nek na ulici vedoucí k oceánu. Gokarna v sobě mísí rysy tropického ráje (krásné
a čisté pláže, narudlé kopce porostlé pichlavým roštím, na kterých kluci při zá-
padu slunce hrají kriket a na které se můžete vyšplhat a spolu se sluncem klo-
nícím se k obzoru pozorovat delfíny) s veškerou barvitostí a zdánlivým chaosem
významného poutního místa. Množství chrámů, obrovské kolové vozy, do kte-
rých se při slavnostech zapřahají sami věřící, náruče květů na výzdobu, to vše
v jednom chumlu se stánky a obchůdky nabízejícími vše od základních kuchyň-
ských potřeb přes čerstvé ovoce až ke kouskům obarveného skla označovaného
za nefrit. To poslední je určeno převážně pro západní a ruské turisty, kteří v po-
sledních deseti letech, přilákáni jedinečným kouzlem Gokarny, vzali městečko
a hlavně jeho sousedící pláže útokem. A tak se po ulicích a uličkách valí pout-
níci mířící k rituální očistě v oceánu, hospodyňky v jásavě barevných sárích
shánějící suroviny na oběd, děti ve školních uniformách a s pečlivě ulízanými
vlasy a minimálně dva druhy cizinců: cestovatelé s pokojnýma očima a neuspě-
chanými pohyby plynoucí s davem a mezi nimi se prodírající turisté nahánějící
zážitky, povedené fotografie, kterými se půjde chlubit v práci, a laciné suvenýry.
A krávy – mohutné a důstojné, ověšené květinami, ale i vyzáblé a politování-
hodné, marně se pokoušející strávit igelitový sáček. Ve vzduchu se dým z ohně
přebíjí s kouřem z vonných tyčinek, vůní květin a oceánu, pachem odpadků,
kravských lejn a smradem páleného plastu (rozšíření plastů udělalo medvědí
službu společnosti zvyklé na to, že se s domácím odpadem vypořádá posvátná
kráva). Už jen sedět na kraji ulice, popíjet sladkou masalu v některém z mnoha
stánků a pozorovat dění je zážitek, který jen tak neomrzí. A právě při této čin-
nosti jsem zpozorovala Sonju. Její stánek byl schovaný za stanovištěm rikši,
což ho dost znevýhodňovalo, stejně jako skutečnost, že obsahoval o dost laci-
nější a na pohled nevkusnější zboží než většina v blízkém okolí. Zdálo se mi,
že Sonjin zářivý úsměv trošičku zmatněl, když jsem se jí začala vyptávat na
život. Neměla už sice puchýře na nohou od neustálého chození ani bolavá záda
od nošení nákladů, připoutáním na jediném místo jí ale ubylo možností k na-
vazování kontaktů a přibylo rutiny. Vymýšlely jsme společně, jak k jejímu
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stánku přilákat pozornost i přes nevýhodnou polohu a když jsem se vydávala
na sever, doufala jsem, že alespoň něco z toho uspěje. Za další dva roky už jsem
se vracela do Gokarny s otázkou, zda tam potkám také Sonju. Setkala jsem se
na stejné ulici o pár stánků dál s její starší sestrou. Alespoň mi to tak zpočátku
připadalo. Dívčí pandžábí (kalhoty a tunika doplněné šálem) nahradilo sárí
vdané ženy, jejíž status hlásalo i červené bindí na čele a zlatý šperk v nosní
dírce. Sonjin manžel jezdí s rikšou a působí vcelku mile a plaše, mě se očividně
bál a z krámku, kde trávil čas, když neměl zákazníka, odcházel, jakmile mne
zahlédl. Svatba byla pochopitelně dohodnuta příbuznými a oba manželé pochá-
zejí ze stejné kasty. Ač Sonja svého nastávajícího před svatbou sotva zahlédla,
nespokojená není – její muž není ani starý, ani ošklivý a surový. Změnilo se
ale mnohé, Sonje se shrbila záda (snad od neustálého sezení na podlaze krámku)
a vytratila se z ní živost a odvaha, kterou mne zaujala už při prvním setkání.
Začínala se čím dál víc podobat starším Indkám, které tráví čas otupující prací,
popíjením čaje a klepy. Pár dnů před mým odjezdem z Gokarny se Sonja od-
hodlávala vyrazit do sousedního města k zubaři a úzkostně přemítala, zda si
troufnout jet sama hodinu autobusem, nebo zda obětovat něco z naspořených
peněz na taxi. Cesta je to přitom snadná a bez záludností, něco, nad čím by tři-
náctiletá dívka pobíhající po pláži s nákladem barevných cetek jen mávla rukou.

Himálaje: vzájemnost

Do hor jsem vždycky dorazila příliš pozdě nebo příliš brzy. V každém pří-
padě mne vítal mrazivý vzduch hrozící sněhem, zachumlaní lidé a ve vymrzlých
pokojích marná touha po tom, aby v Himálajích bylo čím topit. Brzy jsem si
ale zvykla na to, že při vstupu dovnitř z venkovního chladu je třeba se přiobléct
a že pet láhev naplněná horkou vodou (tedy pokud zrovna funguje elektřina 
a vodu je kde ohřát) zasunutá do spacáku dokáže podstatně zpříjemnit noc.
Dlouhé týdny mne v horách drželo kouzlo, do kterého jsem se probouzela každé
ráno: Nebetyčná hradba horských vrcholů, nepřehlédnutelná jedním pohledem
a čarokrásná tak, že se vymyká popisu. Brzy po ránu ji často ozařovaly sluneční
paprsky na modré obloze, která se však během minut dokázala zatáhnout a až
do večera jen občas nakrátko odhalit horský štít blýskající se ledem, hlubokou
strž a za vysokými rododendrony stezku vedoucí vzhůru po hřebeni doslova
posetém modlitebními praporky. I na těch nejnečekanějších místech se pak za-
bleskla jásavá bělost gomp a stúp, meditačních útočišť a prostor uctívání. 
Ladakhu se přezdívá Malý Tibet z dobrého důvodu; většinu obyvatel tvoří La-
dakhi vyznávající tibetský buddhismus a tibetští uprchlíci. Celou oblast s Indií
propojují vysokohorské průsmyky, které se s nástupem zimy stávají neprůjezd-
nými až do jara. Jedinou možností, jak se pak z Ladakhu dostat, zůstává letadlo,
ale ani to není bez rizika. Letiště v hlavním městě Leh je obklopené horami 
a za špatných podmínek se mnoho letů ruší. 
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Stejně jako mnoho krásných míst v Indii se i Ladakh stal cestovatelským 
a turistickým cílem, což s sebou přineslo zvýšení kriminality (i skromný cesto-
vatel je na místní poměry nemravně majetný a nemálo turistů za den utratí totéž,
co většina místních obyvatel za celý rok, závisti a myšlenkám na loupež se pak
nelze divit), znečištění ovzduší (s nárůstem dopravy) a podle slov mé domácí 
i vytrácející se solidaritu mezi lidmi. Pár dnů jsem v Lehu bydlela u místní uči-
telky angličtiny, která mi vyprávěla, jak v dobách před otevřením Ladakhu pro
turisty bylo naprosto běžné pomoci se sklizní brambor sousedům a na oplátku
nechtít nic. Každý věděl, že až bude řada na něm, může se na přispění ostatních
spolehnout. Teď je to prý jiné, všichni si hledí peněz a přemýšlejí, jaký zisk jim
z čeho plyne. Rozvoj turismu probudil obchodního ducha ke škodě vzájemnosti.
Na druhou stranu, jak neopomněla dodat, dnes už se nestává, že by během zimy,
která je zde dlouhá a krutá, umírali lidé hladem a mrazem. A to už něco zna-
mená. Na příchozí z Evropy i dnešní Ladakh zapůsobí jako místo plné laska-
vosti, otevřenosti a pohostinnosti – jako kdyby ochota podělit se stoupala tím
více, čím méně člověk má. 
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Pár hodin cesty od Lehu se nachází údolí s klášterem, internátními školami
pro chlapce i pro dívky a s domovem pro staré a opuštěné. Duší celého kom-
plexu a jeho aktivit je laskavý a přátelský buddhistický mnich, pocházející 
z blízké vesnice, ale obeznámený i se životem v Evropě. Každé ráno jsem vstá-
vala do zimy ještě před úsvitem a cestou do chrámu mi pod nohama křupala ji-
novatka. Z ubytoven se ke mně v půli cesty přidávaly dvojřady zpívajících dětí
a menší skupinka stařenek zabalených do dek. Těm stařenkám jsem po odpo-
ledních chodila hrát na tibetskou zpívající mísu spolu se spřátelenou Holan-
ďankou, která jim olejem masírovala chodidla. Babičky nás vítaly už z dáli 
a nemohly se nabažit sladkého hlasu hudebního nástroje a šikovných rukou
Bess. Zvlášť nadšeně mne doprovázela jedna z nich, Ladakhi s rukama defor-
movanýma do pahýlů, kterou ještě v matčině děloze zmrzačily nesprávné léky.
Domov pro staré pro ni byl záchranou, s těžko použitelnýma rukama nenašla
manžela a své rodině byla přítěží. Podobně většinu žáků v internátu tvoří na
dálku adoptované děti z nejchudších rodin, které by jinak neměly šanci na vzdě-
lání; tady mohou přerůst své poměry a zároveň zůstat v kontextu vlastní kultury
i náboženství. Podmínky, které ve škole mají, se evropským očím zdají dosti
kruté: i malé děti si musí samy pečovat o oblečení (což mimo jiné znamená prát
si je v mrazivé vodě z potoka, ve které prsty za chvilku zčervenají a rozbolí) 
a učit se dlouho do noci, za nepozornost je starší spolužáci bijí přes ruce, ale ve
srovnání s bezbřehou dřinou, která by je čekala doma, všechny tyto potíže ztrá-
cejí na významnosti.

Váránasí: počátek a konec

Těžko si lze představit větší šok, než z ohromujícího ticha velehor sestoupit
na planinu Váránasí (též Benáres nebo Káší) na břehu Gangy, svatého města
pro hinduisty, džinisty i buddhisty (jen pár kilometrů od dnešního města v místě
zvaném Sárnáth prý Buddha přednesl svou první rozpravu) a jednoho z nejstar-
ších a stále živých lidských sídlišť. Je to místo, kam hinduisté chodí zemřít.
Naposledy vydechnout ve Váránasí znamená setřást tíhu hříchů a osvobodit se
z koloběhu znovuzrození. Váránasí tvoří hranici mezi materiálním a duchovním
světem, jakožto nejsvatější místo hinduismu je cílem nesčetných poutníků dych-
tících očistit se ve svatých vodách Gangy. Bohyně řeka se od úsvitu, tradičně
zahaleného mlhou ze spalovaných lidských těl a smogu, třpytí lodičkami s ole-
jovými lampičkami, které po ní posílají vděční poutníci spolu s náhrdelníky
květů a hrstmi rýže. Ghaty – široká schodiště na březích vedoucí k vodě – jsou
centrem života města po celý den až do večera, sestupují po nich poutníci po-
nořit se do řeky, ženy na nich rozkládají pestrobarevná sárí, aby uschla na
slunci, proudí po nich davy lidí: poutníci i obchodníci a samozřejmě turisté. 
Z Manikarnika, hlavního kremačního ghatu, se neustále zvedá sloup kouře,
další, daleko menší, označují ohně, na kterých se na ulici připravuje jídlo. Lidé
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se v řece myjí (a mýdlem přitom nešetří), perou si oblečení a čistí si zuby, za-
tímco o pár metrů dál do matky řek vytékají splašky a na hladině se vznáší
popel z těch, kteří měli to štěstí být spáleni na břehu Gangy. Není výjimečné
zahlédnout v proudu plynoucí tělo: sadhuové (svatí muži), děti, těhotné ženy 
a ti, kteří zemřeli uštknutím hada, jsou považování za dostatečně čisté, aby ne-
museli být před svým vydáním řece spáleni. A možná před vašima ne dost po-
zornýma očima kmitne i tělo vzácného sladkovodního delfína ganžského,
orientujícího se ve vodě, jež má daleko do čirosti, pomocí echolokace.

Cesta zpět

Poslední dny v Indii už jsou vždy cestou zpět, jednak díky nutnosti dostat se
ze zapadlých koutů země na některé z velkých mezinárodních letišť (většinou
Bombaj nebo Dillí), jednak kvůli vzrůstajícímu neklidu v duši – najednou je
třeba být někde včas, nepoddávat se plynutí času, ale závodit s ním a nutit ho
k přesnosti. Návrat domů znamená také potřebu vtělit dojmy do slov, do vy-
právění, které by alespoň naznačilo obraz zahlcující skutečnosti – jak mluvit 
o zemi, v níž se mísí nepředstavitelné bohatství s absolutní bídou? O zemi-
matce, v níž učil Siddhárta Gautama a Gandhí a která rodí muže, pro které je
žena jen hračkou volající po zneužití za převládajícího mlčení společnosti? Jak
si vůbec ospravedlnit nezasloužené privilegium vlastního zrození v zemi štědré,
mírné a pohostinné, jako je ta, jejímž jazykem píšu? Národní zvyk sebelítosti
a věčných stížností se pak zdá být neomluvitelný. Snad jedinou odpovědí je
pokus vyvázat se z hranic duality, z představy o jasných hranicích mezi dobrem
a zlem, mezi bohatstvím a bídou, mezi svobodou a vězením. A pak už je spíš
možné kráčet po každé zemi lehce, s otevřenýma očima a duší, bez tíhy před-
sudků a potřeby soudit, ale přijímat a dávat zároveň.

Autorem fotografie je Vojtěch Dědina.
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