
Jak jsem se stal podezřelým ze špionáže
Vzpomínka na Jugoslávii

VLADIMÍR SPOUSTA

Můj příběh se odehrál v dobách nedávných, leč mladší generaci jen málo
známých, kdy český a slovenský národ usiloval o „světlé komunistické zítřky“.
Tak se tehdy o těch časech vyjadřovali novináři snažící se tímto eufemismem
zakrýt neradostnou žitou skutečnost. Tedy v očekávání šťastné budoucnosti 
a za asistence horečného vyzbrojování nukleárními zbraněmi jsme s manželkou
zatoužili po moři (tehdy jugoslávském) a slastech, které nám suchozemcům
byly odepírány. 

Za přísného dohledu jedné politické strany se mi z milosti komunistických
bossů podařilo získat povolení vycestovat do tehdejší Jugoslávie – jakéhosi
státního hybridu, jehož národnostní a etnická nesoudržnost byla permanentně
upevňována politickým a zvláště policejním aparátem kapitalistického socia-
lismu (či socialistického kapitalismu). Dodnes nevím, jak jsem unikl bdělému
oku „kádrováka“ – stranického dohlížitele na odboru školství Krajského ná-
rodního výboru v Brně. K jeho povinnostem patřilo sledovat taková ideově po-
mýlená a politicky nespolehlivá individua, jako byla moje maličkost. (V tom
čase jsem byl totiž zaměstnán jako etoped v diagnostickém ústavu.) 

Náš příběh začal na počátku podzimu roku 1984. „Osedlali“ jsme rodinného
„oře“ – takto starou, ale čerstvě renovovanou škodovku (1000 MB) a snesli do
ní vše, o čem jsme se domnívali, že budeme na cestě do teplých krajin potře-
bovat; kromě mnoha jiných věcí i dvě přikrývky a dva malé podhlavníky. Tato
výbava nám měla umožnit ve zdraví přečkat v autě i chladné noci (nízký devi-
zový příslib nám nedovoloval přespávat v hotelech). Pochopitelně jsme neopo-
menuli poctivě a po pravdě vyplnit čestné prohlášení (jakousi přílohu k doložce
k cestovnímu pasu) o tom, které cenné věci do té kapitalismem „načichlé“ země
vyvážíme. V jeho podrobném seznamu figurovalo vedle tří fotoaparátů a fil-
mového materiálu i (světe, div se) nafukovací lehátko, které bylo v té době 
v naší zemi nedostatkovým, tzv. „podpultovým“ zbožím, ale v Jugoslávii běž-
nou součástí trhu. Věci, které byly v tomto prohlášení uvedeny, jsme byli po-
vinni zase dovézt zpět! To proto, abychom snad nepodlehli pokušení 
a v Jugoslávii je nezpeněžili, a nezpůsobili tak socialistickému hospodářství
ekonomickou újmu. Tehdy byla totiž celá naše země jedním velkým „absurdis-
tánem“; větší část národa si však zvykla a vnímala mnohé zákazy, příkazy a na-
řízení prosazované komunistickým režimem jako nutné zlo a časem bohužel 
i jako normu.

V domnění, že jsme „vyzbrojeni“ proti všem nástrahám daleké cesty, vyrazili
jsme časně zrána 23. září léta Páně 1984 na cestu směrem k Bratislavě. Když
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jsme dojeli do Bratislavy a já jsem si jako řidič připravoval doklady pro celníky
a pohraniční strážníky, polil mě náhle, ve zlé předtuše studený pot. Zjistil jsem
totiž, že moje domácí příprava na cestu nebyla až tak svědomitá a že mi proto
chybí jeden z nejdůležitějších dokladů – řidičský průkaz. Co zbývalo? Otočit 
o 180° a – pochopitelně už méně natěšeně a s patřičnou (i když pochopitelnou)
sérií nelichotivých manželčiných komentářů jsme ujížděli zpět do Brna. Tak
neslavně skončil první den naší cesty do vysněné Jugoslávie. Tehdy jsem ovšem
netušil, že causa „řidičák“ je jen nevinná „ochutnávka“ toho, co nás čeká při
zpáteční cestě z dovolené. 

Při všech svých cestách za poznáním jsem využíval výhod vlastního „samo-
hybu“, který mně dovoloval svobodně si volit cestovní trasu. Tak tomu bylo 
i v tomto případě, kdy jsme se do Makarské – cíle naší cesty – přibližovali vel-
kým okruhem přes místa, která zasluhovala, aby byla viděna a alespoň zběžně
poznána. Podle detailně zpracovaného itineráře, který mě později zachránil před
vězením, vedla naše trasa přes Maďarsko a hraniční přechod Barsc do Jugoslá-
vie: přes Daruvar, město Banja Luka, kolem řeky Vrbas a jezera Buško blato,
přes Dinárské pohoří a pohoří Biokovo na Makarskou do letoviska Živogošče,
kde jsme měli zajištěn pobyt v hotelu Nimfa.

Vytoužených čtrnáct dnů strávených v péči personálu pětihvězdičkového ho-
telu nebylo naplněno – jak by se dalo očekávat u vyprahlých suchozemců tou-
žících dlouhá léta po koupání v moři – jen slastným povalováním na pláži 
a ochlazováním ve vlnách Jadranu. Důvod byl prostý: termální proměny pod-
zimních dnů toho roku nečekaně vybočily z normy. Vzácné slunečné dny stří-
daly dny jednou chladné, podruhé deštivé, a tak se nám do vln moc nechtělo.
Rádi jsme se proto vydali na zpáteční cestu, těšíce se na nové, dosud nepoznané
krajiny a města v horských oblastech muslimsko-chorvatské části Jugoslávie –
v Bosně a Hercegovině. 

Zajížďkou přes Dubrovnik jsme se vydali kaňonem řeky Neretvy, jedním 
z nejkrásnějších v Jugoslávii, podél níž je vedena silnice i železnice Dubrovnik
– Sarajevo. Měli jsme v úmyslu dojet kolem Jablaničko jezera do Sarajeva.
Kaňon je považován za nejhlubší v Evropě. Jedno z okolních pohoří, která ho
svírají, pohoří Prenj se „honosí“ jen nevýraznými vrcholy přesahujícími dvou-
tisícovou hranici.

Nám se zdál nejkrásnější a nejromantičtější na úseku pod přehradou Grabo-
vica, kde se otevíraly daleké výhledy na okolní hory, jejichž nejvyšší vrcholky
se pyšnily sněžnou ozdobou. Zaparkovali jsme proto na okraji úzké (tehdy, 
v té době úzké) silnice a já jsem si připravil své fotografické „nádobíčko“. 

Pro snazší pochopení následného dění jsem nucen v této fázi líčení na chvíli
odbočit z hlavního myšlenkového toku. Pro fotografování jsem velkou láskou
zahořel už v době studentských let, svých „malin nezralých“, a v letech osm-
desátých jsem se s nadšením věnoval plastické fotografii. Proto se součástí mé
fotografické výbavy do Jugoslávie stala dvouobjektivová zrcadlovka sovětské
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výroby Sputnik pro snímky formátu 6 × 6 cm. Tou bylo možno synchronně fo-
tografovat oběma objektivy, jejichž rozteč se shodovala se vzájemnou vzdále-
ností našich očí, tj. cca 65 mm. Díky tomu oba takto pořízené snímky splynuly
při prohlížení ve stereoskopu v jeden plastický obraz. Abych mohl exponovat
stereoskopické dvojice snímků s větší hloubkou plasticity, vezl jsem také dva
fotoaparáty zn. Pentacon six pro snímky téhož formátu. Efekt prostorovosti tím
narůstal a divák pak mohl vyfotografovaný objekt (tedy např. kaňon řeky 
a okolní hory) nahlížet plasticky do mnohem větší vzdálenosti, do které nebylo
možno pouhýma očima prostorově dohlédnout. 
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Vzal jsem oba tyto fotoaparáty, expozimetr a stativ vybavený horizontálně
upevněnou kovovou tyčí, na jejíž oba konce jsem připevnil fotoaparáty. Při krajní
vzájemné vzdálenosti obou fotoaparátů na cca 1 m dlouhé tyči se zvětšila 
i hloubka optimálního stereoskopického rozlišení; to činilo přibližně 50–170 m
od stanoviště fotografa (maximálně do vzdálenosti 340 m). Při zvětšení stereo-
skopické základny je totiž možno v prostoru stereoskopického rozlišení „vyčíst“
velikost zobrazených objektů a zjistit tak i jejich vzájemné vzdálenosti, čehož
bylo možno zneužít pro diverzantské záměry a vojenské účely. (Za druhé světové
války využívala tohoto efektu sovětská rozvědka při odhalování kulometných
hnízd v otevřené krajině.) Tyto ryze technické podrobnosti stereoskopického fo-
tografování uvádím proto, že hrály významnou roli v celém následném konfliktu
s policií a mohly negativně ovlivnit i konečné hodnocení mého neuváženého po-
čínání. 

Nezáludně a bez jakéhokoliv špionážního záměru jsem si vyhledal místo na
pokraji srázu příkře spadajícího do kaňonu Neretvy, místo, ze kterého se oteví-
raly nádherné výhledy do kraje – nejen do říčního údolí, ale také (a především)
na obě horská pohoří lemující údolí až do vzdáleného zamlženého obzoru. Ne-
dlouho po tom, co jsem exponoval pouhé dva, tři snímky, se nečekaně za mými
zády objevili dva uniformovaní policisté a klidně, jen s pomocí mezinárodně
srozumitelné gestikulace mě žádali, abych si to svoje „nádobíčko“ sbalil a násle-
doval je. Když viděli onu složitou soustavu se dvěma fotoaparáty, vše jim bylo
jasné: máme v rukou diverzanta, který dokumentuje terén pro připravovanou
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akci. I mně se pomalu (snad s omluvitelným zpožděním) rozjasňovalo; pochopil
jsem – jsem zatčen. Nalezli mě snadno, protože od manželky hovící si v zapar-
kovaném autě se dozvěděli, že jeho řidič nedaleko odtud fotografuje. Už tehdy
se uvažovalo o stavbě dalších dvou přehrad v kaňonu Neretvy, což v té době
činilo z této oblasti ostře sledované území. Hrozba záškodnických akcí inicio-
vaných imperialistickým Západem byla v těch letech komunistickou propagan-
dou živena tak usilovně, že byla všudypřítomná (nejen v Jugoslávii). 

Takže: nedělaje potíže, usedl jsem za volant a dle policejní vůle, jíž není
nikdy a nikde, v žádné zemi, radno oponovat, jel podle pokynů rozvážně a po-
malu (snad čtyřicítkou) i s nevyžádaným policejním doprovodem za zády smě-
rem k Mostaru. Před policejní stanicí jsem byl vyzván, abych dal osádce
policejního vozu nahlédnout do zavazadlového prostoru svého samohybu, kde
za zadními sedadly „objevili“ ještě jeden fotoaparát – už zmíněnou kameru
Sputnik – a početnou sadu barevných filmů. To je patrně utvrdilo v domnění,
že mají co do činění s profesionálně vybaveným špionem. 

Už v této fázi mě začaly trápit obavy o osud mé třínedělní fotografické žně.
Protože jsme se už vraceli domů, byla většina filmů exponována. Uvědomil
jsem si (a to pomyšlení mne vyděsilo), že by mohli chtít poznat, co je na filmech
vyfotografováno. A vzápětí i to, že by je mohli při neodborném, nekvalitním
laboratorním zpracování nenávratně znehodnotit, a tím pádem že mohu přijít 
o všechny snímky. Vybrali si však jen jeden fotoaparát Pentacon a odvedli mě
(zatím bez pout…) do služební místnosti, kde se mě „ujali“ jiní dva uniformo-
vaní policisté a ti se začali dotazovat, což jak známo policisté při výslechu 
s oblibou činí. Odkud a kam jedeme, jak dlouho se v jejich zemi zdržujeme, až
se svými otázkami dostali k meritu věci – k důvodu mého zatčení. Především
je zajímalo, co jsem fotografoval a proč. Snažil jsem se vysvětlit, že tak jako
vždy fotografuji to, co mě nějakým způsobem zaujme fotogeničností, tvarovou
rozmanitostí či nevšední barevností. Tyto moje pokusy zdůvodnit své „fotoči-
nění“ esteticky zřejmě vnímali jako „žvásty“ profesionálně dobře připraveného
diverzanta. V té chvíli mě napadlo, že nejpádnějším dokumentem, který by
mohl objasnit smysl a etapy našeho putování po Jugoslávii, a tak snad i zvrátit
běh události, je podrobně zpracovaný itinerář. Když do něho oba postupně na-
hlíželi, pozoroval jsem v jejich tvářích náznaky ustupující nedůvěřivosti, ale
přesvědčit je o svých dobrých úmyslech se mi nepodařilo.

Ke zvratu došlo až ve chvíli, kdy mě tito policisté v uniformě předali svému
neuniformovanému kolegovi. Ten po zběžném nahlédnutí do podrobně popsa-
ných tras naší cesty, kde figuroval i záznam o našem pobytu v hotelu v Živo-
gošči, asi na deset minut z místnosti odešel. Když se vrátil, vycítil jsem, že si
otázkami a rozhovorem se mnou jen ověřuje věci, o kterých dosud pochyboval.
Po několika dotazech týkajících se povahy mé profese, studijních oborů a za-
městnání nejenže nežádal, abych mu vydal exponované filmy, ale vrátil mi fo-
toaparát a s úsměvem mě předal svým uniformovaným kolegům, kteří mě – už
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klidnějšího – „vypustili“ z policejní budovy. Tehdy se mi potvrdila známá sku-
tečnost: totiž že úroveň vedení výslechu primárně a podstatně ovlivňuje IQ vy-
šetřujícího a kvalita jeho vzdělání. Je zřejmé, že policisté konající službu 
v terénu nemohou být (snad jen výjimečně) absolventy vysoké školy. Když
jsem došel k autu, vítala mě manželka – v té chvíli ještě pobledlá, která celou
dobu mého zatčení prožívala v obavách, jak vše dopadne a jestli ji také nečeká
výslech. 

Zdálo se, že jsme z „průšvihu“ venku. Jen s prožitkem silného stresu a bez-
moci, ale bez materiální újmy, jsme se s úlevou vydali na další cestu. Já s před-
sevzetím, že všude tam, kde řeky nabízejí svá spanilá koryta k výstavbě
hydroelektráren, odolám přirozenému nutkání fotografa a žádný aparát ne-
vezmu do ruky, ale budu spoléhat jen na vlastní oči – nejspolehlivější, příro-
dou mi dané „objektivy“. 
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